दो

एक छोटी दुकान, शटर उठने से शटर गिरने तक

कुछ सौ चीज़ें बेचने वाली एक जनरल स्टोर, जहाँ दाम पैकेट पर लिखा होता है और सबसे लंबी लाइन छह से आठ के बीच लगती है।

1. सुबह। फ़ोन सीधे बिलिंग स्क्रीन पर खुलता है। कुछ लोड नहीं होता और दोबारा साइन इन नहीं करना पड़ता, क्योंकि यह साइन इन ही रहता है।
2. पहला ग्राहक। बारकोड स्कैन कीजिए, दाम आ जाता है, स्टॉक एक कम हो जाता है। तीन और चीज़ें, फिर भुगतान हुआ। बिल प्रिंट हो जाता है या QR के रूप में दिखता है जिसे ग्राहक स्कैन करके रख लेता है।
3. नेटवर्क चला जाता है। कुछ नहीं बदलता। हर बिक्री पहले फ़ोन में लिखी जाती है, और सिग्नल लौटने पर भेज दी जाती है। आपको पता भी नहीं चलेगा।
4. वह नियमित ग्राहक जो शुक्रवार को पैसे देता है। भुगतान हुआ के बजाय उधार दबाइए और उसका नाम डाल दीजिए। जब तक वह चुका नहीं देता, यह उधार में पड़ा रहता है।
5. मदद करने वाला संभाल लेता है। वह दुकान का कोड और अपना चार अंकों का PIN डालकर साइन इन करता है। वह बेच सकता है। वह दाम नहीं बदल सकता और न ही देख सकता है कि दुकान ने कितना कमाया।
6. बंद करते समय। मेरी दुकान खोलिए। दिन पहले ही जुड़ा हुआ है, नकद और UPI में बँटा हुआ, और सबसे ज़्यादा बिकी चीज़ सबसे ऊपर।

आपका दिन तब खत्म होता है जब आप कहें। दुकान का दिन सुबह चार बजे शुरू होता है। इसलिए रात एक बजे की बिक्री पिछली रात में ही गिनी जाती है। आप खुद भी वहीं लिखते।